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Les fites netes 
Demà, com qui mira ploure, tornarem a veure la 
mar a dues passes. Llegiré un llibre antic que potser 
no té títol, o el té llarguíssim. I a l'hora bona de 
l'horabaixa veuré, miraré, tastaré amb la vivor dels 
ulls cada pam del darrer film de Giuseppe Tornatore 
Damià Huguet 
Tres fites. La primera, dia primer, de 
desembre, a les vint hores, al Centre 
de Cultura es presenta el video DA-
MIANAMENT, repàs d'una vida 
massa breu, la vida d'un home de pri-
mera mà que fotografiava versos amb 
somnis de paisatges, de l'home de call 
vermell i damià de sang que vessa, 
d'aquell que havia crescut magritxol i 
pàl.lid d'estatura, home dels que no 
se vinclen ni s'espanten i que ens en-
damianava a tots. 
El poeta i el cinèfil, si aquest és l'or-
dre correcte. Ambdós mons consti-
tuïen la seva veritable dèria, fins al 
punt d'obsedir-se per acostar imatge 
i poesia. A la cinta, ja ho veureu, es 
palesa el creador i les inquietuds de 
Damià Huguet, recollides totes en la 
constant de la imatge terrosa. La te-
rra que es salinitza, la terra que colo-
reja façanes, la terra/pedra feta escul-
tura, la terra que endureix la vida del 
foraviler. 
En vint-i-nou minuts veureu Damià 
i el seu món. Desfilen els seus éssers 
estimats i els seus éssers admirats: 
Visconti, Welles, Buñuel, Godard, 
Fellini. No us n'adonareu i el film dirà 
fi com si no hagués començat. 
La segona fita: ara ve Nadal. Al se-
guidor fidel, i també a l'infidel, vo-
lem felicitar-los des d'aquest finestró 
obert. Es temps de festa grossa. 
L'última fita. El ball dels nombres. 
D'ençà del primer exemplar d'a-
questa revista, l'any 1994, periòdi-
cament però només quan tocava, 
canviàvem un dels quatre dígits de 
l'any en curs. A partir del proper nú-
mero de TEMPS MODERNS hau-
rem de modificar-los tots quatre. 
D'aquí a l'odissea 2001 només ens 
resta un alè. H 
TEMPS MODERNS RECOMANA 1 L L ' B ¿ | § 
Proyector de Luna 
La generación del27y el cine. 
Román Gubern. 
505 Pág. / 2.900 Pts. 
Román Gubern (Barcelona, 1.934) 
catedràtic de comunicació au-
diovisual a 
l 'UAB, de la 
qual ha estat 
degà, i autor de 
més de trenta lli-
bres, ens presen-
ta la més comple-
ta i documentada 
panoràmica de les 
relacions entre l ' a -
vantguarda litera-
ria espanyola i el cinema abans de 
1.931, incloent-hi un inventan 
molt precís de tota l a producció ci-
nematogràfica espanyola d'aquesta 
època. 
A l 1.931, la instauració de la 
República, l a implantació del cine-
ma sonor i l'eclipsi del cinema 
d'avantguarda varen suposar una 
inflexió i un final d'aquesta època. 
Profondo Argento 
Retrato de un maestro del terror italiano 
AA.W. 
Prologo de Fernando Savater 
269 Pág. / 2.800,-Pts. 
L'obra del cineasta Dario Argento 
ha conseguit convertir-se en un 
punt de referència imprescindible 
tant dins el context de l'anomenat 
"giallo"-el thriller a l'italiana - com 
al cinema de terror modern. 
Aquest treball analitza la seva obra 
des de diverses fonts: un extens es-
tudi precedeix una anàlisi que ex-
plora les arrels, les influències que 
ha exercit en altres direc-
tors: L'àmplia 
trajectòria més 
enllà de la direc-
ció, el paper dels 
animals dins la seva 
filmografia i la poca 
coneguda tasca te-
levisiva, a més d'un 
conjunt d'articles so-
bre les seves pel·lícu-
les, comentades una per una. 
Stanley Kubrick 
Una odisea creativa 
Christian Aguilera 
416 Pag. / 3.100,-Pts. 
El present volum comprèn la tra-
jectòria vital i professio-
nal del director 
novayorquès fent 
especial èmfasi en 
el moment històric 
en què va concebre 
cada una de les 
pel·lícules. Se cen-
tra, també, a desvet-
llar aspectes poc co-
neguts del director, la 
importància de la mú-
sica a la seva obra -que es mereix 
un extens capítol-, o les distintes 
fonts i influències literàries que do-
naren forma i contingut a les seves 
propostes cinematogràfiques. 
Profusament il·lustrat, es comple-
ta amb una àmplia filmografia i dis-
cografia, una pormenoritzada bi-
bliografia i, a més, un índex de 
Kubrick a Internet. 
m De la literatura al cinema (Visconti/// gattopardo o l'antítesi de Ch-kvdxxVBearn) 
Antoni S e r r a . través del cinema (¿ars mag-
na o setè art?) tota persona 
deshonesta, laus Deo, també 
pot agafar més o menys 
il·lustres purgacions. No ho 
dubtin, cavallers del cel·luloi-
de. 
Quan es parla de traslladar una obra 
literària al cinema, jo -ho he de con-
fessar humilment- em pos a tremo-
lar. No per desconfiança, ni perquè 
cregui -som un descregut i herètic, 
per altra part- que la literatura, des 
de la novel·la a un poema (hi ha ha-
gut poemes perfectament narrats en 
el llenguatge de les imatges, ¿tal ve-
gada la viscontiniana Vaghe stelle 
dell'OrsaT), no pugui tenir el seu al-
terego en la cinematografia. Pens que 
cine i literatura es poden comple-
mentar a la perfecció, sempre que no 
es vulguin convertir en imitacions 
vulgars, a vegades la imatge es con-
verteix mil·limètricament en litera-
tura (és el cas de The Age oflnnocence) 
i, d'altres, ¿per què no?, és la creació 
literària la que s'esmicola respecte a 
l'original i es transforma més que en 
un calc sense sentit, en una nova cre-
ació llibertinament cinematogràfica 
(vet aquí Ossessione o el mateix IIgat-
topardo, dos films ben diferents de 
Visconti). 
Es cert que, al llarg de la història del 
cine, hem vist vertaderes monstruo-
sitats (estètiques, ètiques) fílmiques 
d'obres literàries valuoses. I també és 
cert que, en la majoria dels casos, el 
producte cinematogràfic resulta més 
monstruós i patètic (quan no ridícul 
i perversament estúpid) quan el que 
s'ha pretès, per part dels directors, és 
fer un clònic -una fotocòpia banal, 
perquè ni tan sols és un full imprès en 
multicopista o antiga i clandestina 
«vietnamita»- de la novel·la o del text 
literari. 
Hi ha hagut autors poc afortunats, 
com és el cas del nostre Llorenç 
Villalonga i, d'altres, per exemple 
Giuseppe Tomasi de Lampedusa, que 
n'han sortit justament afavorits de 
l'experiment de transformació. 
Precisament he elegit aquests dos no-
vel·listes, Villalonga/Lampedusa, 
perquè en les versions cinematogràfi-
ques de Bearn i d'U gattopardo hi ha 
els exemples més clarividents del que 
és cine i anticine, del que és literatu-
ra i antiliteratura en el món de la cre-
ació, independentment del gènere, de 
l'estil, del criteri artístic i de la con-
pagesets i pagesetes, amb una olivera 
centenària al cervell... 
En el cinema espanyol, per sort, no 
sempre es té una percepció tan frívo-
la i mesquina (com la de Chàvarri) del 
que ha de ser una versió cinema-
cepció narrativa. Jaime Chàvarri vol 
fer un calc literari en llenguatge cine-
matogràfic de Bearn, i li surt un nya-
rro o nyap (per no dir una buina); i és 
així perquè té una idea cofoia -n'es-
tic convençut— de l'obra de creació de 
Villalonga i pretén imitar allò que no 
és imitable: la pel·lícula resultant és 
pur cartró pedra. Que és tot el con-
trari del que succeeix amb Visconti: 
ell no vol copiar Lampedusa, ell no 
intenta narrar en cel·luloide la novel·la 
IIgattopardo, sinó que des del seu món 
artístic en decadència -a vegades coin-
cidents, d'altres no: ¿per què imitar el 
que ja té existència pròpia?- fa un 
nou producte a partir de la seva més 
insubornable llibertat de creador, i per 
això mateix Visconti resulta més 
Lampedusa que el mateix Lampedusa 
entre les parets de Donnafugata. 
Mentre que Chàvarri és sempre 
Chàvarri, Chàvarri fins a la sacietat 
més vulgar, i mai no arriba a ser 
Villalonga. És una postal insulsa de 
togràfica de la literatura: tenim el cas 
excel·lent d'El sur (basat en un text de 
García Morales), per exemple, o el 
més recent de La lengua de las mari-
posas (amb narracions de Manuel 
Rivas com a punt de reflexió i crea-
Però la mort per consumpció i avo-
rriment, com les purgacions, no sem-
pre és eterna en els productes cine-
matogràfics: ni els efectes especials 
poden substituir els de l'aspirina efer-
vescent. 
I jo preferesc, si em deixen elegir, la 
decadència literària/cinematogràfica 
de Visconti: Ossessione (Cain), IIgat-
topardo (Lampedusa), Mortea Venezia 
(Mann)... ¿i que no hauria succeït si 
no li haguessin prohibit L'amante di 
Gramigna (Verga)? 
I que Déu, totpoderós, ens agafi en 
pecat mortal... amen. • 
I He la darrera de Kubrick 
o s e p F r a n c o na mirada una mica retar-dada sobre el film d'Stanley 
Kubrick, Eyes Wide Shut, ens 
du a mudar l'opinió prèvia, 
abans fins i tot de veure el 
film, fruit de tantes i tantes 
informacions a la premsa, 
especialitzada o no, d'arreu que hem 
llegit. Llegíem una mica astorats que 
l'escena del mirall no era per tant, com 
si hi hagués molt on gratar. Que si 
l'escena de l'orgia això o allò. Bé, una 
vegada més l'horitzó d'expectatives 
que generava el film a través de la pu-
blicitat el traïa. Tothom esperava al-
guna cosa diferent à'Eyes Wide Shut. 
Però el cas és que la pel·lícula conté 
nombrosos elements, al marge dels 
destinats alfastfood. Per exemple, està 
farcit d'humor cínic i satíric respecte 
de la classe mitja-alta, molt alta, però, 
per a la majoria dels americans, dels 
metges. Un metge que és arrossegat, 
en la millor tradició buñueliana, pel 
fang de la castració. Si bé ho miram, 
no aconsegueix acomplir cap dels seus 
somnis de desig. Sempre és apartat 
del plaer per una raó o una altra, com 
en aquell dolç encant de la burgesia. 
De fet qui somnia és la dona, somnis 
de desig, impossibles en aquell prag-
matisme de ca'l metge; perquè allò 
que defineix la vida d'aquest entran-
yable personatge és el d'haver d'estar 
tocant de peus en terra contínua-
ment, en un patetisme que frega el 
ridícul. S'imaginen un metge 
mostrant les seves credencials a 
tanta de gent com un inspec-
tor de policia en el curs d'una 
investigació? Un metge, com 
aquell stanleydonnenià que 
despulla les pacients per mirar-
ies els ulls. Encantador. Allò 
que està en joc, al meu en-
tendre, en aquest film, no 
és, com s'ha dit, la possi-
bilitat o no de naufragi 
d'una parella estàndard 
americana pel fet de ser-
hi infidel, sinó que el 
naufragi és inevitable 
en el marc d'unes 
estructures 
ideolò-
giques petitburgeses. La classe alta no 
pateix aquesta malaltia; la seva capa-
citat de projectar-se en el plaer per 
damunt de tot no els permet de tenir 
mala consciència. La classe mitja-bai-
xa es mira amb ulls divertits com és 
de gruixuda la inutilitat d'aquella per 
bellugar-se en el món real. Des de 
cambreres fins a prostitutes, passant 
per venedors de tot, tots se'l miren, a 
aquest metge un xic fora d'aigua, amb 
una mica de pena. A cops de dòlars 
tempta d'obrir-se pas pel laberint de 
la vida, en un viatge del qual ho des-
coneix gairebé tot. La causa que de-
sencadena l'odissea urbana és la con-
fessió de la dona d'una desitjada in-
fidelitat que mai no es dugué a terme. 
Escletxa per on s'escola tot el gris 
pragmatisme del metge, abocat al 
fang del somni. Allò interessant és el 
fet d'assenyalar la fragilitat d'un esta-
tus i d'una classe tan aparentment afe-
rrada a la terra, però que en canvi es 
posa a trontollar al més mínim mo-
viment. Plantejar-ho així, 
contràriament a allò 
que es deia del 
film, que si era una proposta reac-
cionària que suggeria la fidelitat cega 
al bell mig dels matrimonis, fa dc l'à-
pat kubrickià una deliciosa peça de-
constructora d'una classe que als EUA 
ho és gairebé tot. Símbol dc prestigi, 
de poder, de saber, el metge americà 
aquí és destinat, en un sistema preci-
sament on no hi ha medicina social, 
a netejar els culs i les cagades de la 
classe alta-alta i a transitar un espai 
inexistent entre el cel dels escollits i 
la terra dels mortals. Un cop més ha 
de ser l'element femení del film el di-
namitzador de les fèrries estructures, 
a partir d'aquell dolç desestabilitza-
dor de món anomenat desig. Un cop 
més serà l'element femení que mos-
tri el camí de tornada a casa del mas-
cle escaldat. No és reaccionari haver-
li de dir a l'aprenent de marí que no 
és cap Ulisses. Simplement és realis-
ta, vist que és l'únic codi que aquest 
trepitja amb una mica de seguretat. 
La mel no està feta per l'ase. • 
B o v e r ortint d'una de les 4-sales-4 
on es projectava Elproyecto de 
la bruja de Blair, vaig poder 
veure reflectida en els altres 
la mateixa cara d'astorat que 
jo devia fer. L'espant no era 
produït pel contingut de la 
pel·lícula, una cinta d'aquelles que en 
deim "de por". Era més aviat el resul-
tat d'un estupor profund, que ens feia 
tremolar a tots en pensar com podia 
arribar a ésser d'esgarrifadora una 
ingredients - i amb una coherència dig-
na de millor causa - els directors 
Eduardo Sánchez i Daniel Myrick ens 
mantenen durant vuitanta minuts da-
vant una successió interminable de 
plans mal rodats. Fins a quin punt la 
seva pèssima factura visual és inten-
cionada quedarà com un altre dels mis-
teris del film. Se suposa que contem-
plan! les cintes de vídeo, gairebé sense 
muntar, enregistrades en el bosc on es 
perden els tres joves mentre intenten 
A 
autèntica, senzilla i eficaç presa de pèl. 
El retgiró va durar prou dies com per-
què tragués qualque conclusió del que 
havia vist. 
A priori, El proyecto... ofereix més d'un 
aspecte interessant. Està muntada a 
partir d'uns elements mínims (tres es-
tudiants, un enigma, un bosc i dues 
cameres), prescindeix de la música, no 
fa ús en cap moment del cop d'efecte 
i sacrifica la truculència - gairebé ab-
sent per complet - per jugar amb la cu-
riositat i els nervis de l'espectador. Val 
a dir que aquest darrer aspecte, el de 
la truculència, queda una mica en en-
tredit si analitzam la pel·lícula més de-
tingudament. Aleshores comprovam 
que la font del terror torna a ésser, per 
enèsima vegada, d'una banda els as-
sassinats d'un psicòpata del qual aquest 
cop desconeixem fins i tot el mòbil i, 
de l'altra, una parafernàlia cutrona de 
bruixeria barata. 
Tot i això, la valentia - innegable - de 
la proposta consisteix que amb tan pocs 
aclarir el misteri de la bruixa. Amb 
aquesta excusa, assistirem a tot un catà-
leg de desenfocaments, problemes de 
so, enquadraments inexistents, re-
dundàncies i plans allargats fins a l'e-
xasperació. N'hi ha que hi han volgut 
veure una revolució en el cinema de te-
rror i s'han afanyat a aclarir que no n'-
havíem d'esperar la típica producció de 
sang i fetge adreçada a un públic d'in-
definida edat mental. Aquesta pel·lí-
cula, han dit, és de "terror psicològic". 
Ara bé, com que compártese l'opinió 
de J. E. Monterde quan diu que "no 
existe ningún terror ajeno a lo psicológi-
co" vull explicar per què crec que El 
proyecto... és un experiment fallit. 
Rudolf Arnheim, un dels grans espe-
cialistes en teoria de l'art, va dedicar 
tot un llibre a provar que el cinema era 
art perquè sabia aprofitar les seves li-
mitacions com a mitjà: la manca de 
profunditat tridimensional, les restric-
cions de l'enquadrament, l'absència de 
tres dels cinc sentits podien ésser uti-
litzats per suggerir, per remarcar, per 
intrigar, per deformar. Cinquanta anys 
després, en prologar una nova edició 
de la seva obra, encara afirmava: "Els 
films continuen essent més genuïna-
ment aconseguits quan es basen en les 
propietats fonamentals del mitjà vi-
sual." 2 
Doncs bé, la cinta de Myrick i Sánchez 
prescindeix de la majoria d'aquestes 
propietats fonamentals: obvia, en prin-
cipi, qüestions com la fotografia, l'en-
quadrament o el muntatge elaborat i 
ho deixa tot a mercè d'un suposat at-
zar. La pel·lícula supleix la percepció 
cinematogràfica ortodoxa de la reali-
tat amb el que se suposa que és la re-
alitat "real", la que tothom coneix, la 
que es pot enregistrar amb una came-
ra de vídeo domèstica. I ho duu fins a 
les darreres conseqüències. Podria 
semblar que amb això s'acostaria més 
a l'autèntica sensació de por, però el 
resultat és ben bé un altre: plans i més 
plans moguts - molt moguts - i de-
senfocats dels tres únics actors i ...de 
l'herba del bosc. Els directors han cai-
gut en la trampa de pensar que com 
més camera subjectiva, més identifi-
cació de l'espectador amb el protago-
nista i, per tant, més coincident la sen-
sació que ambdós viuran. Massa fàcil. 
Si fos tan senzill, totes les pel·lícules s'-
haurien de rodar amb camera subjec-
tiva, mentre que, a la pràctica, tots ens 
hem identificat amb múltiples perso-
natges de múltiples pel·lícules sense 
necessitat d'aquest procediment. Com 
diu Antonio Castro, "la equivocación 
[...Jes suponer que para hacer unfilm en 
primera persona o para mantener el pun-
to de vista de un personaje, la cámara tie-
ne únicament la posibilidad de sustituir 
a la mirada delpersonaje. 
Un altre teòric de l'art, Ernst Fischer, 
ja va observar que una obra d'art no 
podia aprofundir en el seu significat si 
s'acontentava a copiar o registrar els 
fenòmens de la naturalesa. Per això El 
proyecto... és tan superficial: perquè es 
Umita a mostrar, sense cap anàlisi. Els 
autors han volgut convertir en esten-
dard de la seva autoría precisament la 
manca d'autoria o, per ésser més exac-
tes, la sensació de manca d'autoria. Es 
tracta de crear la il·lusió que veim una 
. ens trobant davant dues obres que no amaguen la seva voluntat 
de cridar l'atenció, tot i que de manera força distinta..." 
cinta de vídeo real, amb totes i cadas-
cuna de les imatges enregistrades, amb 
tots i cadascun dels seus defectes tèc-
nics. ^ Diu Rudolf Arnheim: "En ci-
nema o teatre, per produir la il·lusió 
basta amb els elements essencials de 
qualsevol esdeveniment." Fixau-vos 
que no diu "tots els elements" sinó no-
més "els essencials". El proyecto... s'e-
quivoca fent de l'exhaustivitat el pilar 
- i pràcticament l'única bastida - sobre 
el qual s'ha de construir i sustentar la 
ficció del film. 
Per acabar amb aquest apartat, llegim 
Fischer: "Primer es renova sempre el 
contingut i no la forma; és el contin-
gut, que engendra la forma i no al con-
trari. [°] Quan la forma és més im-
portant que el contingut, constatarem 
tot d'una que el contingut està anti-
quat."^ No cal afegir-hi gran cosa: 
com que El proyecto... té un contingut 
tan minso, la forma que pot engendrar 
no pot ésser més que pobra i epidèr-
mica, de manera que tot plegat queda 
com un simple experiment visual - això 
és, formal- sense altra transcendència 
que el seu aclaparador resultat econò-
mic. 
Just a l'extrem oposat podem situar El 
club de la lucha de David Fincher: un 
desplegament de pirotècnia des dels tí-
tols de crèdit fins al penúltim fotogra-
ma - els que l'heu vista ja m'enteneu -
passant per l'anacronia del relat o el 
e la vertadera persona-
òt, en aquesta cinta, és 
:ncara, exhibicionisme 
relings de retrocés tru-
onatges que passegen 
kea, plans de l'interior 
pingüins parlants, de-
renous amplificats, 
picats i contrapicats, 
i, apostrofes adreçades 
c i una llarga llista de 
:lou una intel·ligentís-
del metallenguatge. 
i que el conjunt és mas-
é qui el qualificarà de 
> que tots els recursos 
usats estan al servei de la denúncia que 
el guionista i el director pretenen fer 
arribar. El club de la lucha no té gaire-
bé un sol moment de realisme. Tot ha 
estat manipulat de manera descarada, 
esperpentitzat, emfasitzat o empetitit 
segons les conveniències dels seus cre-
adors. La pel·lícula és deliberadament 
irreal, però, alhora, en un exercici de 
paradoxa, resulta que percep millor la 
realitat, o almanco aquell sector de re-
alitat que és objecte de crítica. 
¿Convenc? Potser sí i potser no, depèn 
de cadascú, però interessa en tot mo-
ment, provoca el rebuig o la rialla. Amb 
una paraula: analitza. En certa mane-
ra, representa una demostració de la 
teoria de Fischer. El contingut ha es-
tat renovat: Chuck Palahniuk, autor 
de la novel·la base, s'atreveix a denun-
ciar determinades actituds actuals de 
lluita contra el sistema, és a dir, deter-
minades formes del neofeixisme - sub-
sector desengany iupi. El guionista i el 
director s'encarreguen 
després de renovar-ne la 
forma amb la utilització 
irònica del look, del llen-
guatge i dels personatges 
que la mateixa cinta criti-
ca. Ho fan de manera tan 
hàbil que aconsegueixen 
despistar una part del pú-
blic, que l'ha llegida com 
una apologia de la violèn-
cia i del neofeixisme abans 
esmentat. És el risc que 
comporta la provocació. 
En conclusió, ens trobam 
davant dues obres que no amaguen la 
seva voluntat de cridar l'atenció, tot i 
que de manera força distinta: per la 
via de l'ultraretòrica un cas i per la 
d'un fals ultrarealisme en l'altre. La 
diferència és que la primera provoca, 
això és, estimula l'intel·lecte i l'emo-
ció. La segona també provoca, és clar: 
ganes de reclamar els doblers a ta-
quilla. • 
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Arribats a aquest punt, el 
problema està una mica 
més clar: no hi ha art sen-
se artifici, sense desfres-
sa, sense manipulació, per 
subtil que sigui. I d'arti-
fici, aquí, n'hi ha ben poc 
- i no puc entrar a discu-
tir si és per manca de mit-
jans o d'imaginació per-
què no tenc prou ele-
ments de judici. Per això 
la cinta pot suscitar cu-
riositat a moments aïllats 
(la confessió de Heather en un pri-
meríssim pla que aquesta vegada sí que 
està justificat o els crits de Mike, llun-
yans dins la fosca de la nit). Curiositat, 
dèiem, però no un interès profund. I 
molt manco por, que era del que es 
tractava, si no vaig errat, perquè en 
cap moment la pel·lícula sembla que 
vulgui analitzar els temes de la brui-
xeria o la superstició, sinó tan sols (!) 
recrear la sensació de la por. 
L'experiment funciona, sí, però no en 
el sentit que volien els seus autors, sinó 
que se'n gira en contra i demostra la 
necessària, la intrínseca artificiositat 
de l'art (en aquest cas, cinematogrà-
fic) per dur a terme la missió. 
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de llauna El somni d'una nit de tardor 
n o passa cap temporada que no tenguem ocasió de tro-bar qualque referència sha-kespeariana a la cartellera ci-nematogràfica de Palma. Tro-bar qualque text 
de Shakespeare posat en 
escena als teatres de 
Ciutat és molt més es-
trany, encara que no fa 
molt Adolfo Díez, direc-
tor de la companyia ma-
llorquina Taula Rodona, 
presentava un espectacle, 
El mundoyMacbeth, com-
post precisament de frag-
ments de peces tant d'a-
quest autor britànic com 
l'espanyol Calderón de la 
Barca, produït pel Centre 
d'Art Sa Nau i interpre-
tat per una selecció de jo-
ves actrius i actors, part 
d'ells alumnes del mateix 
centre. Sembla que Sir 
William encara provoca 
massa respecte als col·lec-
tius escènics illencs, ni tan 
sols que sigui pels seus re-
partiments plens de per-
sonatges, en aquest temps 
de teatre de butxaca i economia de 
mitjans i de personal (les seves pos-
sibilitats no donen, encara, per a mas-
sa superproduccions). 
En canvi, més o manco sovint, tenim 
ocasió de veure qualque pel·lícula ins-
pirada a la monumental producció 
shakespeariana, que ja deuen omplir 
un carretó, perquè Sir William és, de 
molt lluny, l'autor teatral de tota la 
història més vampiritzat pel cinema; 
no deu ser casualitat que el creador ci-
nematogràfic per excel·lència, Orson 
Welles, fos, ell també, un entuasiasta 
de l'escriptor britànic, amb qui se va 
inspirar repetides vegades. La darre-
ra adaptació de Shakespeare estrena-
da a Palma, almanco al moment d'es-
criure aquestes línies, és Sueño de una 
noche de verano de Michael Hoffman, 
amb Michelle Pfeiffer, Rupert Eve-
rett i Kevin Kline, si no record ma-
lament. Trob que no està de més 
recordar que, d'aquesta peça, 
Lindsay Kemp (de llinatge shakespe-
arià ell mateix) va fer una recreació i 
que una companyia mallorquina, el 
Centre Dramàtic Di Marco, també la 
Teatre del Mar ha programat, a les se-
ves sessions del dimarts, un minicicle 
hamletià, a cavall entre novembre i de-
sembre: el primer el Hamlet de 
posà en escena, amb notable encert; 
la versió del grup Ur, que es presentà 
a Palma, la record com un dels espec-
tacles més seductors entre tots els que 
he vist. Per arrodonir la referència sha-
kespariana, el 
Jt 
Laurence Olivier (1948) i, tot just en-
tre la Constitutció i la Immaculada, el 
Hamlet de Kenneth Branagh (1997), 
amb la seva projecció íntegra de qua-
tre hores i en versió original amb sub-
títols, que aquí ens vàrem quedar amb 
les ganes de veure en el moment de 
la seva estrena comercial. I és que 
Shakespeare, en anglès, so-
na més a Shakespeare. • 
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gàbia de vidre 
L E S I L L E S 
Es prega puntualitat (ill) 
J a u m e S a l v a i L a r a El propagandista no pot revelar evidentment les autentiques intencions d'aquell a les 
ordres del qual treballa [...]. Això suposaria sotmetre els projectes a discussió pública, 
a l'escrutini de l'opinió pública, evitant aixíelseu triomf'[...]. Contràriament, la 
propaganda ha de vetlar aquests projectes, emmascarant la seva autèntica intenció. 
Jacques Ellul 
E l mes passat acabàvem l'ar-ticle mencionant les di-ferències entre el cine i la te-levisió quant a formes de fi-nançament bàsiques: els anuncis en el cas de la caixa i l'entrada en el de 
la pantalla. I també dèiem 
que darrerament els empre-
saris exhibidors ens han 
col·locat anuncis com els que 
posen a la tele i d'altres fets 
aposta per a la seva exhibició 
abans de la pel·lícula. Si vos 
pareix ens hi aturarem un 
poc, especialment en els fets 
a Mallorca. 
Serà difícil rallar d'això sense 
donar cap nom -no és la nos-
tra intenció fer publicitat po-
sitiva o negativa a ningú- però 
aquí teniu l'intent. Entre els 
cada pic més nombrosos 
anuncis comercials que patim 
fins i tot quan anam al cine 
en destaquen, evidentment, 
els més mal fets, els que, per 
alguna raó que escapa al meu 
enteniment, surten del que és 
la norma, aquest neobarro-
quisme formalment perfecte 
i un pèl agressiu que tant s'u-
sa en el món de la publicitat 
actual. El problema dels 
anuncis al cine és que estàs 
allà, a les fosques, davant de 
la pantalla, i no et queda més 
remei que mirar-la. I, al cos-
tat d'anuncis d'inqüestiona-
ble efectivitat temàtica i estè-
tica, en veus d'altres que, a la 
pràctica -n'estic segur- fanl'e-
fecte contrari, de rebuig al producte 
anunciat. 
Alguns cerquen el col·leguisme, em-
prant un llenguatge fàcil, suposada-
ment actual, per apropar-se al consu-
midor potencial, arribant a fer rimar 
"plaza España" amb "¡Uf! ¡qué caña!", 
i us assegur que, quan era novetat, 
despertava en el respectable senti-
ments més a prop de la xauxa que no 
de bona connexió. Però, com tot, ben 
aviat s'assimila com una realitat més. 
Un altre de molt bo, que va ser pro-
jectat durant lustres -o aquesta és la 
sensació- era el d'un cèntric comerç 
dedicat a la venda de làmpades. 
L'anunci consistia en imatges estàti-
ques de diferents làmpades que s'es-
trellaven contra un mosaic de més 
làmpades al so d'una cançó queja ha-
via passat els límits de la memòria. 
Afortunadament fa poc, a la fi, es de-
cidiren a canviar-lo però tampoc no 
tant perquè amb aquesta peça de 
cel·luloide ja s'havia marcat un estil 
indefugible: es va renovar el mostra-
ri de làmpades i es va canviar la mú-
sica per una de més contemporània -
no gaire- però els llums se segueixen 
estrellant contra el mosaic. 
Un altre paquet és el format per una 
col·lecció d'anuncis destinats a cap-
tar clientela per a una coneguda -no 
sé si gràcies a aquesta publicitat o si 
abans ja sonava el seu nom- empresa 
immobiliària de frenètica activitat 
constructora en una època de 
forassenyada animació edifi-
cadora. Consistia en unes es-
cenificacions curtes de gent 
que feia coses que suposada-
ment faria amb molta més 
tranquil·litat en un pis de la 
constructora. Per exemple 
una parella es besava en un 
banc d'un parc i passava una 
doneta major -envellida amb 
maquillatge teatral, tot s'ha 
de dir- que els advertia que 
el que havien de fer era anar 
al grup tal; o un home que 
s'anava a confessar i la 
sentència del mossèn era que, 
òbviament, havia anar al grup 
tal; i alguns altres fins arri-
bar a un afamat discotequer 
que pul·lula per devora una 
al·lota i ella l'adverteix que el 
que ha de fer és anar al grup 
tal. I durant molts de mesos, 
anassis a veure la pel·lícula 
que fos, sempre et trobaves 
no un sinó dos, o a pics, tres, 
« d'aquests divertidíssims anuncis, que accentuaven el seu valor amb unes esplèndi-
des actuacions i uns brillan-
tíssims guions que els con-
vertien en autèntics curtme-
tratges que convidaven al sa 
exercici de la rialla però que, 
en el fons, et deixaven un gust 
una mica agre, com de no entendre 
molt bé perquè aquí quasi tot s'ha de 
fer malament, com si no ens agafàs-
sim seriosament res nostre, com si no-
més ens importas carregar amb les 
burles dels altres i ho potenciàssim 
per fer negoci. Els anunciants i els ci-
nes, que cobren per convertir les pan-
talles en un apèndix de la televisió. • 
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Qui va dir cinema mut? 
[ a l a l i n a A p i l ó 1 passat dia sis de novembre 
vaig assistir a un col·loqui so-
bre recuperació del patrimo-
ni filmogràfíc a Felanitx. La 
convocatoria, feta per l'Ajun-
tament d'aquest poble, s'em-
marcava dins la campanya 
encetada pel Consell Insular de 
Mallorca Recuperem les imatges de 
Mallorca. M a Encarnació Soler, una 
dels conferenciants i presidenta de l'as-
sociació Cinema Rescat de Catalunya, 
ens va fer veure que el cinema mut, de 
fet,mai havia existit. Ja des dels seus 
inicis el cinema es va acompanyar per 
sons, narracions o música. 
Per tant, ja des dels seus comença-
ments, el cinema necessità una per-
sona que explicas les imatges projec-
tades a la pantalla. Moltes vegades la 
funció d'aquest "explicador" era la de 
llegir els rètols que sortien entre les 
diferents escenes o panoràmiques, ja 
que el públic era majoritàriament 
analfabet. També feien les funcions 
de traductors quan els rètols estaven 
en llengua estrangera. Alguns exem-
ples els trobam als primers locals de 
cine de Palma. Màrius Verdaguer, a 
La ciutat esvaïda, ens conta com era 
aquest personatge al Cinematógrafo 
Balear: "Un al·lotet, devora la panta-
lla, immers dins la foscor de la sala, 
anava anunciant, amb veueta nasal, 
les projeccions." 
Al Teatre Líric també era un al·lot jove 
qui "explicava" els arguments de les 
pel·lícules. Un antic projeccionista d'a-
quest teatre contava una anècdota, un 
poc picant, relacionada amb el Cine-
matógrafo Truyol. Es passaven unes 
vistes de la capital russa, Moscou. 
L'al·lot anava explicant "Moscou de dia, 
Moscou de nit, avingudes de 
Moscou...", fins que algú del públic ja 
empipat s'aixecà diguent: "A noltros si 
que mos cou el cul en aquests bancs tan 
durs!!". Això no fa més que confirmar 
el que Manuel de la Escalera deia en 
relació a aquest personatge: "Pero si el 
"explicador" no era ingenioso, tenía que 
ser ágil,pues los públicos populares le 
lanzaban cuanto tenían a mano". 
Els explicadors també havien de ser 
hàbils ja que, moltes vegades, havien 
de simular com podien els diferents 
sons que apareixien a la pantalla: por-
tes que s'obrien i tancaven, el trot dels 
cavalls, vaixells que sortien o entra-
ven als ports, etc... 
Un altre capítol d'aquest cinema pri-
mitiu és el de l'acompanyament mu-
sical. Els primers locals cinematogrà-
fics foren, generalment teatres, en els 
quals se celebraven concerts, sarsue-
les, òperes i altres espectacles de "va-
rietats". No és estrany, doncs, que el 
cinema fes servir la música d'acom-
panyament. Aquest acompanyament 
Cine Doré i del Teatro Balear, Antoni 
Oüver Mas al Cine Moderno del ca-
rrer Fàbrica. Al Teatre Líric hi trobam 
també altres noms de músics que, ha-
bitualment, acompanyaven les projec-
cions formant un trio de violí, Felipe 
Pons, piano, Antoni Oliver i violoncel, 
Carlos Simoncelli. En algunes fun-
cions especials s'hi juntaven altres ins-
truments, com violins i contrabaixos 
creant, com hem dit, una petita or-
questra. 
consistia de vegades en un pianista 
solitari com el conegut "mata moixos" 
del Teatre Líric, o d'altres per grups 
instrumentals. 
Sobre la relació entre la música i el ci-
nema mut tenim un recull interessant 
de dades publicat per Encarnación N. 
Romero Gil a les III Jornades musicals 
capvuitada de Pasqua (Mallorca, 1996). 
L'autora cita els pobles de Mallorca, els 
seus cinemes i els seus acompanya-
ments musicals. Malgrat que, a alguns 
pobles, hi mancava aquest acompan-
yament, a uns altres tocaven autènti-
ques petites orquestres. Quan a Palma, 
Romero esmenta el Sr. Palou, pianis-
ta del qui ja hem parlat, del Teatre Líric, 
el violinista Gabriel Forteza Cortés del 
Al Cine Moderno de la plaça Sta. 
Eulàlia també tocaven diversos mú-
sics, pianistes que ho feien en solita-
ri o bé com a trios o quartets: Emilio 
Villalonga, les germanes Delgado de 
Rojas, Julia Corella, Bartolomé 
Martínez i molts altres. 
Al Cine Oriental, l'autora destaca els 
noms de Margalida Miró Fuster i, una 
altra vegada, trobam Gabriel Forteza 
Cortés. Aquest violinista actuava tam-
bé al Rialto, on formava trio amb un 
pianista, Juan Ferrer i amb el violon-
celista Ignacio Pina. Els pobles merei-
xen un capítol a part, on tembé parla-
rem d'altres enginys que, abans de l'a-
rribada del sonor, feren del cinema un 
art no tan mut com ens pensàvem. • 
12 Els meus clàssics El temps, el cine, les dones i els llibres 
a l'obra de Francois Truffaut (i II) 
Antoni F i g u e r a ins l'argot cinematogràfic, es 
coneix amb el nom de "nit 
americana" aquelles escenes 
nocturnes que es filmen en 
ple dia pel simple procedi-
ment tècnic de col·locar un 
filtre davant de l'objectiu de 
la camera. 
La noche americana, amb virtuts i li-
mitacions (Truffaut, evidentment, no 
aspira a fer del film un equivalent del 
que varen ser SunsetBoulevardde Billy 
El amante 
del amor 
Wilder, Cautivos del mal de Vincente 
Minnelli o Ocho y medio de Federico 
Fellini), amb les seves troballes i els 
emperons que enjustíciapugui merèi-
xer, se'ns presenta com un compendi 
de situacions i personatges truffau-
tians escampats de cap a cap de la seva 
carrera de cineasta. Així com una 
amorosa declaració de principis i un 
punt excessiva i complaent reflexió so-
bre "el cine dins del cine". Es tracta, 
en el fons, d'una galería de personat-
ges a la recerca d'autor -per fer ser-
vir la terminologia pirandelliana en 
un sentit gens transcendent i, si més 
no, edulcorant i frívol. Només que ells 
han tengut la sort de trobar-lo en la 
persona del mateix Truffaut desdo-
blat en el personatge de Ferrand, el 
realitzador de la pel·lícula Je vous pre-
sente Pamela, que tot l'equip de ro-
datge està filmant a Niça. I dins de 
l'esmentada galería de tendres, jubi-
losos i hàbils professionals, hi desta-
ca la figura d'Alexandre -magnífica-
ment interpretat pel veterà Jean-
Pierre Aumont-, el seductor de 
cabells blancs i molt probablement 
homosexual, impertorbable i serè en 
el convenciment que els actors són 
vulnerables, nins perduts que ama-
guen, molt malament per cert, la seva 
malaltissa necessitat que els estimin; 
i que, per dir-ho amb paraules de 
Ferrand, acabarà morint de genero-
sitat, per un excés de zel professional. 
I no només Alexandre. També que-
den per al record les paraules 
d'Alphonse -una altra vegada Jean-
Pierre Léaud en el paper d'un dels 
protagonistes del film que roden-, que 
demana a tots els qui topen amb ell, 
amb afany digne de millor causa: "Les 
dones, són màgiques?" Ens queda, per 
descomptat, la meravellosa i exquisi-
da presència de Jacqueline Bisset (que 
anticipa la seva antològica interpre-
tació a la darrera obra mestra de 
George Cukor: Ricas y famosas), del 
rostre de la qual s'enamora la came-
ra com el pinzell d'un Modigliani 
d'alguna de les seves models; i que ve 
a fer, en relació a Alphonse, el ma-
teix paper que la també exquisida 
Delphine Seyrig jugava en relació a 
l'Antoine Doinel de Besos robados. 
Queda aquell emocionat comiat -la 
camera des d'un helicòper sobrevola 
Niça- entre tots els membres que han 
intervengut en el rodatge de la pel·lí-
cula, companys de ruta ocasional o 
permanents, segons els casos. I que-
da, per damunt de tots -funàmbul i 
comprensiu deus ex machina—, la mi-
rada del realitzador Ferrand/Truffaut 
que es contempla a si mateix en som-
nis quan era nin que s'acostava el ves-
pre furtivament al cine per robar de 
les cartelleres del local els fotogrames 
de Ciudadano Kane. I queden les se-
ves paraules, les de qui sap que rodar 
una pel·lícula resulta ser un exercici 
tan emocionant com un viatge en di-
ligència per les prades de l'Oest; les 
de qui sap que els homes i les dones 
que han intervengut en la represen-
tació, com els seus personatges, se-
guiran avançant pels viaranys i bifur-
cacions de les seves existències "com 
els trens en la nit". 
CODA 
-Encalcem Truffaut i perdem-nos 
amb ell a través del bosc dels homes-
llibre, en el centre del qual l'amor i la 
passió perla cultura cremen sense cre-
mar-se a un nivell de combustió i in-
tensitat molt més gran que no els mes-
quins 451 graus Farenheit imaginats 
per Ray Bradbury per acabar d'una 
vegada per sempre amb tots els lli-
bres, en aquell futur tan asèptic com 
dantesc que ens descriu la novel·la. 
-Compartim amb Itard/Truffaut el 
destí del "nin salvatge" Victor de 
l'Aveyron per a qui el coneixement 
serà causa de tendresa i per a qui l'a-
mor serà causa de coneixement. 
-Assumim com a nostre el pensament 
de Charles Denner a El amante del 
amor. "les cames de les dones són com-
passos que recorren la terra en totes 
direccions per proporcionar-li har-
monia i equilibri." 
-Perdem-nos en la teranyina de ver-
sos de la cançó de Charles Trenet so-
bre la fugida del temps, que obre i 
tanca Besos robados: 
Aquest vespre, el vent que colpeja la por-
ta em parla d'amors morts 
davant delfoc que s'apaga..., 
felicitat marcida, cabells al vent, besos 
fugaços, somnis inestables 
què en queda, de tot això?, digues-m'ho 
i en un nigul, la cara estimada del meu 
passat." 
Que reste t'il de nos amours, 
Simone Signoret i Serge Reggiani 
-I , sobretot, com la parella d'amants 
que balla en el vertigen del temps i 
desafia la mort per a tota l'eternitat 
en el pla final que tanca aquell film 
sense parió titulat Parts, bajos fondos 
de Jacques Becker; facem igual en 
companyia de Jules i Jim (i també, 
evidentment, de Tuffaut) i deixem-
nos arrossegar per le tourbillon de la 
vie, menats per la veu d'una incom-
mensurable Jeanne Moreau /Cathe-
rine: 
On s'est connu, on s'est reconnu 
On s'estperdu de vue, on s'est r'perdu de 
vue, 
On s'est retrouvé, on s'est rechauffé 
Puis on s'est separé 
Chacun pour soi est reparti 
Dan l'tourbillon de la vie..." 
Le tourbillon de la vie, 
de Cyrus Bassiak 
e i 
Les ciutats 
i el cine París (i III) 
J o r g e l i l a r t i 'any 1951 apareix, editada a 
París,larevista decine Cahiers 
de Cinema, dirigida pel crític 
André Bazin i pel realitzador 
Jacques Donoil-Valcroza. 
L'equip de redacció, aplegat 
entorn de Bazin, ànima ins-
piradora del grup, estava format per 
una colla d'entusiastes aficionats al cine, 
els quals, des de les pàgines de la re-
vista, varen tenir una gran influència 
en el desenvolupament del cine euro-
peu posterior: Francois Truffaut, Jean-
Luc Godard, Eric Rohmer, Claude 
Chabrol, etc. Aquest grup va ser de-
nominat "Nouvelle vague" quan, entre 
el 1958 i el 59, passant de la teoria a la 
pràctica, varen filmar les seves prime-
res realitzacions: Les coussins de Claude 
Chabrol, Els quatre-cents cops de 
Truffaut, A bout de soufle de Godard, 
Hiroshima, mon amour, d'Alain 
Resnais, etc. 
La "nouvelle vague''va ser un moviment 
de plantejaments radicáis que es va au-
toafrrmar (com sol passar amb els artis-
tes joves) atacant, des de les pàgines de 
la revista, molts dels cineastes consagrats 
de les generacions anteriors. La seva "re-
visió" de la història del cine va ser de-
moledora i, en molts casos, injusta. Un 
exemple notori són les malèvoles críti-
ques que va rebre Marcel Carné. Anys 
després Truffaut i Chabrol varen sua-
vitzar les seves opinions i, fins i tot, va-
ren reconèixer el que, per altra banda, 
resulta més que evident: el deute que 
tots ells tenien amb el llenguatge cine-
matogràfic del primer Carné. El cas és 
que la influència de la "nouvelle vague" 
va ser de tal magnitud, que el cine francès 
i, per extenxió, l'europeu, va seguir uns 
camins molt diferents als que havia tran-
sitat fins a la seva aparició. 
Vist amb la perspectiva del temps trans-
corregut, dins la denominació genèrica 
de "nouvelle vague" va haver-hi de tot: 
algunes grans pel·lícules i molts desen-
certs. Crec necessari tornar a situar cada 
director i cada film en el lloc que real-
ment li pertoca, sense tenir por a re-
conèixer que moltes pel·lícules presti-
giades durant aquells anys de marave-
llosa efervescència, vistes avui dia 
resulten poc més que banals. És una tas-
ca que haurien de fer veus més autorit-
zades que no la meva, però que tots els 
aficionats al cine, sens dubte, agrairíem. 
Al París dels anys 50 i 60, paral·lela-
ment a l'eclosió rupturista de Godard 
i companyia, hi havia altres directors 
als qui podríem qualificar de franctira-
dors, per la seva independència dels 
paràmetres estètics que estava impo-
sant la "nouvelle vague". Un d'ells va ser 
Jacques Becker que l'any 1952 va ro-
dar la seva obra mestra, París bajos fon-
dos, protagonitzada magistralment per 
Simone Singoret. Aquesta pel·lícula 
entronca amb l'estètica prèvia a la gue-
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rra d'un Renoir o d'un Carné i recrea, 
en escenaris artificials, el París de co-
mençaments de segle, dins els ambients 
delictius de la ciutat. L'any 1957 Becker 
va estrenar un altre film prou interes-
sant ambientat també a París, 
Montparnasse 19, sobre el pintor 
Modigliani. Un altre d'aquests franc-
tiradors va ser Robert Bresson, que l'any 
1945 va dirigir i estrenar Les Dames du 
Bois de Boulogne, basada en un relat de 
Denis Diderot. Aquesta pel·lícula ja 
reuneix els trets que caracteritzaran el 
seu estil: un argument basat lleugera-
ment en una obra literària, però sem-
pre reinterpretada, amb el matís de la 
seva pròpia sensibilitat, una posada en 
escena molt acurada i el costum de tre-
ballar amb actors no professionals. La 
seva trajectòria es va consolidar amb 
films posteriors, com Diario de un cura 
rural (1950), basada en la novel·la de 
Bernanos o El proceso de Juana de Arco 
(1961), que sense la bellesa del film de 
Dreyer sobre el mateix tema, és una 
pel·lícula més que correcta. 
La "nouvelle vague" va produir tot un 
seguit de deixebles entre els quals jo 
destacaria dos directors de gran interès: 
el suís Alain Tanner, de qui ja he co-
mentat en un altre número d'aquesta 
revista dues de les seves millors pel·lí-
cules, ambientades a Lisboa, La ciudad 
blanca i la recent Rèquiem, i Bertrand 
Tavernier, sens dubte un dels directors 
més interessants del cine francès ac-
tual. Als anys 80 Tavernier va filmar 
una pel·lícula de temàtica policíaca, 
ambientada a París, molt poc conegu-
da però que a mi em va entusiasmar, 
La ley 627. El film recrea amb una ver-
semblança sorprenent el món de la po-
licia i de la delinqüència: a la pel·lícu-
la hi ha persecucions, vigilàncies de sos-
pitosos, detencions, però no es dispara 
un sol tret. Lluny dels efectismes dels 
policíacs americans actuals, els policies 
que protagonitzen aquest film són de 
carn i ossos, quasi antiherois, gent nor-
mal, com qualssevol dels espectadors 
del film, però que, en lloc de treballar 
a una oficina bancària, ho fan entre "ca-
mells", drogaddictes, dones maltracta-
des, alcohòlics, petits carteristes, etc. 
Aquesta predilecció pels personatges 
marginals, apareix també a altres films 
de temàtica molt diferent, com l'extra-
ordinària Round modnigth (1986) so-
bre el món dels músics de jazz ameri-
cans que viuen a París o la més recent 
Capitain Conan, sobre el final de la 
Primera Guerra Mundial i la inter-
venció de soldats francesos a la guerra 
contra l'exèrcit bolxevic. 
Per acabar, s'hauria de fer una petita 
referència a les pel·lícules de temàtica 
històrica que sovintegen en el cine 
francès dels darrers anys. D'entre l'a-
llau d'aquest tipus de pel·lícules, en po-
dríem destacar dues, que intenten re-
crear, en escenaris artificials, el París 
del passat, com La reina Margot, basa-
da en la novel·la homònima de 
Alexandre Dumas i Cyrano deBergerac 
(1993), de Jean Paul Rappeneau, so-
bre el clàsic teatral francès de Edmond 
Rostand. Totes dues tenen la mateixa 
virtut, una brillant ambientació histò-
rica, i pateixen del mateix defecte, una 
posada en escena correcta, però que no 
aporta res als textos literaris en què es-
tan basades. Cyrano és la millor de les 
dues, tal volta per l'extraordinària in-
terpretació de Gerard Depardieu. • 
14 
Afectes 
secundaris Lon Chaney 
E d u a r d o J o r d à ^època del cinema mut, Lon 
Chaney va ser una superes-
trella de la mateixa magnitud 
de Greta Garbo i Douglas 
Fairbanks. Era tan conegut 
per la seva lletjor i disfresses 
que una frase publicitaria—re-
ferida a un ca, a un cuc, al cartell elec-
toral d'un polític?- deia : "No el tre-
pitgeu, podria ser Lon Chaney". La 
seva popularitat va aconseguir salvar 
l'abisme del temps. Trenta o quaranta 
anys després de la mort de l'actor, sem-
pre que el meu padrí topava amb algú 
molt lleig pels carrers de Palma, co-
mentava amb els amics de la seva edat: 
"Vaja quin Lon Chaney!". Parlant en 
sentit estricte, Chaney no va ser un se-
cundari ni res per l'estil. Si l'he inclòs 
en aquesta galeria de secundaris i obli-
dats, és tan sols perquè la vida atzaro-
sa i la mort primerenca d'aquest actor 
varen truncar una carrera que ningú sap 
fins on podria haver arribat. 
També hi ha una altra raó: Lon Chaney, 
"L'home de les mil cares", va actuar tan 
maquillat i va fer uns papers tan es-
tranys que es podria dir ben bé que era 
un altre qui sortia en pantalla. No he 
vist dues pel·lícules de Chaney en què 
sembli la mateixa persona, cosa que 
també es pot dir de les fotos que cir-
culen d'ell. En unes és un home res-
pectable i sever a qui confiaríem, sen-
se vacil·lar, l'administració dels nostres 
béns. En unes altres, és un individu tèr-
bol, malèfic i desmanegat, escapat de 
Déu sap on. I en unes altres és un pa-
llasso patètic que ens inspira llàstima i 
a qui ens agradaria ajudar amb totes les 
nostres forces. De fet, és impossible 
creure que és el mateix actor qui re-
presenta els diversos papers de les se-
ves pel·lícules quan interpreta perso-
natges que nomen Oratget, o Mr. Wu, 
o Quasimodo, o Professor Eco, i fa de 
xinès, de músic desfigurat per l'àcid, o 
d'home sense cames, o de vampir, o de 
geperut, o de gàngster. 
El vertader Lon Chaney (si és que el 
rostre d'un actor com ell permet par-
lar de veritat) tenia una de les mirades 
més pertorbadores que conec, perquè 
desprenia una intensitat radiactiva -si 
se'm permet l'anacronisme. Era la mi-
rada d'un magistrat que presideix ju-
dicis sumaríssims en els quals es con-
demna a mort (esquarterats per una ca-
nilla!) els acusats de delictes tan greus 
com trepitjar l'herba d'un parc públic 
o escopir en terra en un carrer que du 
el nom d'un heroi nacional. Chaney te-
nia, a més, un tall de cabells marcial, 
unes celles lacòniques, uns llavis d'una 
fredor polar i dos talls a les galtes que 
feien pensar en les ferides d'un parell 
de duels de sabre. Chaney podria ha-
ver estat un oficial de l'exèrcit blanc del 
baró Wrangel, que va combatre contra 
els bolxevics al sud de Rússia; o un 
home acusat de bigàmia, estafa, perju-
ri i evasió d'impostos; o un missioner 
d'una rectitud immisericorde; o el 
membre d'una temible societat secre-
ta els crims de la qual no es varen po-
der aclarir mai del tot. 
La infància de Chaney va tenir alguna 
cosa de nin dickensià. Alonzo Chaney 
va néixer l'any 1883 a Colorado 
Springs, fill d'un barber molt pobre i 
d'una dona sord-muda que patia de 
reumatisme crònic. Els seus biògrafs 
destaquen que molt prest va començar 
a mostrar una gran habilitat per les gan-
yotes i la pantomima, ja que va co-
mençar a fer servir tot el registre de 
trucs facials, des d'arrufar el nas a mou-
re les orelles. I així, a base de gestos i 
moviments facials, el nin Chaney va 
aconseguir comunicar-se amb sa mare 
sord-muda. Chaney no va arribar tan 
lluny com Antonio Navas, un amic de 
Josep Maria de Sagarra que li contava 
al seu germà sord-mut els contes 
d'Andersen amb una mímica feta de 
ganyotes molt estranyes i un àgil mo-
viment dels dits. Però si no va arribar 
a contar-li els contes d'Andersen a sa 
mare, almanco va saber explicar-li qui 
havia guanyat els partits de beisbol, 
quin nin havia suspès a escola i a quin 
altre li havien comprat una pilota nova. 
Quan era adolescent, Lon Chaney va 
entrar de grumet apte per a tot en un 
teatre, i poc després va començar a fer 
feina de tramoista. L'any 1901, el seu 
germà John va fundar una companyia 
de repertori, a la qual es va unir el jove 
Lon. El 1904, de gira per Oklahoma, 
Chaney va conèixer una al·lota de quin-
ze anys amb qui es va casar l'any se-
güent. Un any més tard varen tenir un 
fill, Creighton, que va néixer mort, tot 
i que varen aconseguir reanimar-lo des-
prés de ficar-lo en les aigües gelades 
d'un llac. L'episodi sembla sorgir de la 
fantasia d'un maldestre imitador de 
García Márquez, però pareix rigorosa-
ment cert. Amb el temps, aquell nin 
que va néixer mort va arribar a ser, a 
pesar de l'oposició de son pare, l'actor 
Lon Chaney Jr. Per aquells anys, 
Chaney pare es guanyava la vida ac-
tuant en espectacles de mala mort i en 
teatres de vaudeville de poble, davant 
auditoris de grangers, empleats del fe-
rrocarril, obrers gats i immigrants arri-
bats de poc de l'Oest que no entenien 
ni una paraula del que es deia a l'esce-
nari. A San Francisco, la dona de 
Chaney va assolir una certa populari-
tat com a cantant de cabaret, però la 
vida d'una cabaretera -dit de passada 
en el sentit que li donaven els predica-
dors quaresmals- no era la més ade-
quada per a la felicitat conjugal. La vida 
matrimonial de la parella va ser, per dir-
ho suaument, borrascosa, fins que ella 
va intentar suïcidar-se amb un verí que 
li va destrossar la veu, tot i que no va 
aconseguir matar-la (pel que es veu, el 
fill s'assemblava a la mare pel que fa a 
la resistència física). Lon Chaney es va 
separar de la dona i va quedar amb la 
custòdia del fill, a qui va contar que sa 
mare havia mort. 
El 1912, un Chaney desesperat, pobre 
i amb un fill de sis anys a càrrec seu va 
viatjar fins a Los Angeles amb l'espe-
rança de trobar-hi feina. Als estudis 
Universal li varen oferir cinc dòlars al 
dia per fer de genet. Chaney es va em-
passar l'orgull d'actor i va dir que sí. 
L'any 1914 es va casar amb Hazel 
Hastings i va començar a fer-se un nom 
com a actor de comèdies desgavellades 
(aquelles que José Luis Garci en diu 
slapstick comedies, tot i que la pronún-
cia vallecana les converteix més aviat 
en elàstic comedies). El primer paper im-
portant va ser el d'El Granot {The 
Miracle Man, 1919), un vagabund en-
galipador que fingeix tenir les cames 
baldades per una falsa malaltia òssia. 
L'any següent va fer el paper d'Oratget 
{ThePenalty, 1920), un criminal sense 
cames que es feia passar per l'amo d'u-
na fàbrica de capells. Aquell mateix any 
va fer dos papers de pirata a La isla del 
"Quan veim ara les pel·lícules de cine mut de Chaney, ens transmeten 
la mateixa emoció que sentim davant les coses que encara no s'han corromput 
per obra de la cobdícia i la mentida o el simple maneig del poder." 
tesoro, i més tard va ser un xinès i un 
gàngster a Outside the law (Tod 
Browning, 1922). També va interpre-
tar el jueu Fagin, el dolent d'Oliver 
Twist, que és el cap d'una banda de lla-
dres i apareix, a les il·lustracions origi-
nals de la novel·la de Dickens, amb una 
barba rabínica i uns ulls de fura i una 
levita d'enterrador {Oliver Twist, 
1922). A El jorobado de Notre Dame 
(1923), Chaney va dur un gep postís 
de cautxú que pesava vint quilos. 
Quan veim ara les pel·lícules de cine 
mut de Chaney, ens transmeten la ma-
teixa emoció que sentim davant les co-
ses que encara no s'han corromput per 
obra de la cobdícia i la mentida o el 
simple maneig del poder. Aquest cine 
té la puresa de les coses primitives, com 
les talles de pedra d'una petita església 
romànica, o com les històries de fades 
i ogres que es contaven el capvespre, 
en una cabana a la partió d'un bosc. 
Fins i tot disculpam la teatralitat gran-
diloqüent dels actors, apresa en els te-
atres populars i en els músic halls, per-
què ara ens resulta, més que no gro-
tesca, poètica i fins i tot sulim, com 
disculpam les primeres mesures d'un 
ingenu moviment revolucionari que 
va somiar amb l'absurd de fer feliç 
tota la humanitat. I no s'ha d'obli-
dar, per altra banda, que Lon 
Chaney va fer feina amb els mi-
llors directors del cine mut, so-
bretot amb el gran Tod 
Browning. 
El 1924, Chaney va rodar He 
who gets slapped, dirigida pel 
suec Victor Sjòstrom, que es 
feia dir Victor Seastrom i ha-
via arribat a Hollywood amb 
Greta Garbo. En aquesta 
pel·lícula feia d'un inventor 
que acabarà fent de pallasso 
en un circ, després de perdre 
dona i patent per culpa d'un 
baró malvat. L'any següent 
va fer la seva millor creació, 
la del músic desfigurat Erik 
a El fantasma de la Opera 
(Rupert Julián, 1925), 
considerada la millor versió 
de totes les que s'han rodat. A 
The Monster (MGM, 1925) va 
ser un científic boig que intenta-
va ressuscitar els morts (suposant que 
ressuscitar els morts sigui una bogeria: 
per a mi, per descomptat, no ho és). A 
Mr. Wu (William Nigh, 1927) va ser 
un xinès vell i astut que sotmetia la seva 
cara a les tortures d'un maquillatge que 
semblava un concentrat de brossat. I a 
The road to Mandalay (1926) va ser 
Singapore Joe, un paio tort que regen-
tava un antre a Singapur i tenia la cara 
crivellada de cicatrius i pigota. 
A les ordres de Tod Browning, Chaney 
va fer una de les seves millors creacions 
a London After Midnight (MGM, 
1927), en la qual feia de vampir amb 
un maquillatge horripilant que incloïa 
dues fderes de dents esmolades, i en la 
qual també feia el paper del circums-
pecte i solemne inspector de policia que 
s'havia proposat aglapir-lo. Al melo-
drama Laugh, clown, laugh (MGM, 
1928), Chaney va ser un 
pallasso que cria una orfeneta (Loretta 
Young) i se n'enamora, però es deixa 
caure d'un trapezi perquè ella pugui ca-
sar-se amb l'home que estima. Timbé 
amb Tod Browning va fer Oriente 
(MGM, 1929), una pel·lícula que in-
cloïa efectes sonors però no tenia dià-
leg, en la qual va compartir repartiment 
amb la bella mexicana Lupe Vélez. 
L'única pel·licula sonora que va poder 
rodar Chaney va ser El trío fantástico 
(Jack Conway, 1930), en la qual feia 
de ventríloc capaç de crear cinc veus 
diferents. Malauradament, aquella va 
ser la seva darrera pel·lícula, ja que va 
morir el mes d'agost de 1930 d'un càn-
cer de gargamella, quan es deia que la 
Universal el contractaria per interpre-
tar el paper principal de Drácula i 
Frankenstein. Ara el recordam com un 
home sense cara ni identitat que va ser 
tots els homes, perquè va saber ser al-
hora un xinès i un gàngster i un gepe-
rut i un vantríloc i un home sense 
braços. I el record, a més, perquè el 
meu padrí va comentar una vega-
da, a la biblioteca del Círculo 
Mallorquín, entre irònic i ad-
v miratiu, que un cert pal-
\ mesà molt lleig s'as-
semblava a Lon 
Chaney. • 
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F e l i p O s a n z i algú que llegís aquestes lí-
nies i no parés compte en els 
noms, podria pensar-se que 
estàvem parlant de l'edició 
de l'any passat o de l'altre, 
però no. Tot, fora dels noms 
de les pel·lícules i dels "con-
vidats" previ pagament, continua te-
nint aquell flaire tan casolà i tan d'a-
cí que fa d'aquest festival la quinta-
essència de tot el que la ciutat, o bona 
part d'ella, és i vol ser. Han lluït com 
mai les estrelles i la Rita; i 
s'han lluït com sempre l'or-
ganització, els selecciona-
dors de les pel·lícules, els 
projeccionistes etc.; i han 
continuat sense lluir, per ab-
sents, els productors, distri-
buïdors i la gent important 
que fan que aquest "mondi-
llo" rutile. Dit això, i perquè 
no tot siga positiu, val a dir 
que la gent ha omplert les 
sales, malgrat les cues i el 
descontrol en més d'una pro-
jecció - tipus manca de sub-
titulat, o desfasament, o la 
projecció d'alguna obra en 
format vídeo. Però en fi, 
aquí, com que som esplèn-
dids, no passa res. 
Entrant en matèria i per des-
patxar ràpidament allò que 
la gent que estimem el cine-
ma volem sentiri saber, Sofia 
Loren magnífica a la gala d'i-
nauguració - no tan magní-
fica i amb prou de retard per-
què tots li havien de besar la 
mà a qui s'imagina-, 
KathleenTurner, també pre-
ciosa ella i amb un castellà sorprenent 
a la de cloenda acompanyat d'un 
Gerard Depardieu mut, potser per as-
sabentar-se del que havien cobrat. Les 
pel·lícules encarregades d'obrir i tan-
car aquestes dos falles, Carta d'amor 
i Agnès Browne respectivament, mi-
lloren les dos projectades l'any passat 
i, sense entrar a criticar-les perquè es 
podran veure en sales comercials, s'ha 
de dir que estan prou bé, més la se-
gona que la primera així com també 
va ser millor el tiberi del dia de la clo-
enda que el de la inauguració on la 
presència del mite italià del cinema 
va concitar una expectació i un afany 
de foto inusitats fins i tot ací. 
I com que també hem de parlar de cine 
començarem per les coses agradables. 
Enguany, com tots, el més interessant 
ens ha vingut dels cicles retrospectius, 
sobretot els dedicats a Luchino 
Visconti i a Sofia Loren -dit siga de 
passada, ja era hora que a algú dels 
convidats li donessen cert sentit. En el 
del primer hem pogut veure quasi tota 
la seua filmografia amb còpies restau-




mmMmmáam, m G O L sa ®TJ oeúuonitMi i 
totes amb subtítols: obres mestres com 
les seues primeres Ossessione o 
Bellissima, o les grandioses Ludwig o 
II gatopardo, per citar-ne només unes 
poques. En el de Sofia Loren s'han vist 
entre d'altres tres grans títols com Ieri, 
oggi, domani, La ciociara o Una gior-
nataparticolare. Aquests dos cicles per 
ells mateixos ja et reconcilien amb el 
festival, però ja comentàvem l'any pas-
sat que el tema no és eixe en un festi-
val de primera. Altres cicles, també 
prou interessants en conjunt, han es-
tat un dedicat al hooligan de John 
Wàters que, a banda de les inefables 
col·laboracions amb Divine fent tot 
allò que se li pot ocórrer a hom en els 
seus pitjors deliris i d'altres perles prou 
divertides, va fer l'any passat una pe-
tita joia que és Pecker que paga la pena 
de veure; un altre cicle relacionat amb 
aquest ha estat el titulat 
Trashvanguardia on hem pogut com-
provar que Ed Wood és, efectivament, 
el pitjor director de la història i el per 
què de la marginalitat d'aquest cine-
ma; també força relacionat amb aquest 
dos estaria el nom d'Allan Arkush, 
prou desconegut per aquí i 
que a més de pel·lícules vin-
culades al món del rock, té 
un pseudo-biopic sobre 
Elvis, Elvis meets Nixon, més 
que recomanable. Per la part 
valenciana, que aquí mai hi 
falta, han estat homenatjats 
Luis Garcia Berlanga, de qui 
s'ha pogut repassar tota la fil-
mografia, Amparo Soler Leal 
i Luis S.Polack, més conegut 
per Tip. També hi ha hagut 
el corresponent cicle dedicat 
al cinema iberoamericà, que 
després de l'èxit de l'any pas-
sat qui això escriu ha vorejat 
prudentment, com també l'-
homenatge en sala a Katy 
Jurado amb la projecció de la 
indigesta El evangelio de las 
maravillas, dura entre les du-
res de Ripstein. També ha ha-
gut de deixar de costat, però 
per altres motius -un no té 
encara el do deia ubiqüitat-
la secció d'Opera prima es-
panyola, que enguany ha 
guanyat sense discussió pos-
sible Solas, la Mostreta in-
fantil i el Congrés de músi-
ca de cine, que ha tingut de protago-
nista Bill Conti, autor de les bandes 
sonores de títols com Rocky, Evasión o 
victoria o la recent El secreto de Thomas 
Crown. 
És hora d'ocupar-nos, perquè no que-
da més remei en tot festival d'estre-
nes, de les seccions competitives. 
Com l'any passat, la Secció informa-
tiva, és a dir, la de pel·lícules ja estre-
nades - i probablement per això, que 
no perden res -encara s'ha salvat amb 
dos o tres títols d'interés que ja co-
mentarem, però novament la Secció 
oficial ha estat un calvari. 
• • • 
".. .si els diners es gastessen d'una altra manera podrien vindré produccions espanyoles, 
franceses, italianes i alguna perla dels altres llocs que ara, ja que aquest és un festival per 
veure s els amics i poc més, se'n van a altres on el seu producte transcendeix." 
Com no és este el lloc de repassar-les 
una a una -sobretot algunes millor fóra 
ni anomenar-les- les repassarem al fil 
del palmarès. Començant pel premis 
menors, el de la fotografia va anar a la 
iugoslava Belo Odelo (Vestit blanc) de 
Lazar Ristovski que, a criteri de qui 
això escriu, malgrat tenir seriosos de-
fectes per un guió construït en l'aire i 
resolt molt barroerament, al costat del 
que hem vist bé mereixia un lloc d'-
honor per la premiada fotografia com 
per la creació de situacions, com pel 
ritme fílmic i la posta en escena direc-
tament hereva de Kusturica amb qui 
el director ha treballat. La millor mú-
sica va ser per la tunesina Les siestesgre-
nadines de Kays Rostom a la qual fa-
rem un favor no dient res més, a ban-
da de reconèixer com a just el premi 
que també hauria pogut ser per la ma-
rroquina Keïd Ensa, que també tenia 
bàsicament aquesta virtut. El premi al 
millor actor ha estat per Claude Rich 
i Dieu Donné, protagonistes de la 
pel·lícula francesa Le derrière de Valerie 
Lemercier que també s'ha endut la 
Palmera de Bronze. Es una divertida 
història de tema homosexual que juga 
al clàssic embolic de l'ambigüitat de la 
protagonista, la mateixa directora, i 
que tot i crear unes quantes situacions 
de bona factura còmica, es ressentix 
d'altres que no ho són tant i que pro-
voquen la sensació d'un narcisisme ex-
cessiu i d'una passada de metratge con-
siderable. La millor actriu va ser con-
siderada la valenciana -i no vol dir res-
Rosana Pastor per la seua interpreta-
ció en la ininterpretable Arde amor de 
Raúl Veiga, que qualifico així perquè 
els diàlegs són dels pitjors que un ser-
vidor ha sentit en cine darrerament i 
és impossible que un actor els diga bé 
i se'ls crega; deu ser aquesta credulitat 
i l'afany per dir-los mínimament co-
herents el que ha degut premiar el ju-
rat en la xica, que, francament, no se 
salva de la desfeta com tampoc els pro-
vadement solvents Chete Lera i Sergi 
López. El segon premi ha estat per l'ú-
nica pel·lícula veritablement salvable 
del festival: la turca Propaganda de 
Sinan Cetin. Es una comèdia que de-
senvolupa el tema de l'absurd i la irra-
cionalitat de les fronteres, a partir de 
la història d'un poble dividit per una 
ridícula tanca al mig del no res entre 
Turquia i Síria, i tot el seguit de si-
tuacions que s'ocasionen, unes més hi-
larants que no les altres, però al ma-
teix temps cruelment real en el món 
que vivim. Amb una posada en esce-
na sorprenent, un treball coral d'actors 
magníficament resolt i un ritme viu, 
és el més decent vist en aquesta secció 
malgrat determinats efectismes gra-
tuïts que al final són encara més greus 
perquè suposen el trencament del dis-
curs universalista comentat adés. I per 
fi la guanyadora, què hem de dir? 
Francament, no ho sé. Dades objecti-
ves: israeliana, títol: Urban feel, 
{Sentiment urbà), director i també pro-
tagonista: Jonathan Sagall, guanyado-
ra també del premi al millor guió, ar-
gument: un xic que havia maltractat la 
seua parella anys enrere, torna després 
d'uns anys de retrobament místic a 
l'índia al lloc dels fets per destrossar la 
vida d'ella feliçment casada i amb una 
criatura que no se sap si és de l'un o 
de l'altre. Dades personals: una indi-
gesta i presumptuosa pel·lícula prime-
renca plena de silencis aparentment in-
tel·ligents, de situacions pretesament 
modernes i épatants que l'únic que fan 
és avorrir, amb un ritme cansí, una fo-
tografia blavenca marcadament efec-
tista, una música "intel·lectual" i fi-
nalment uns personatges i uns diàlegs 
indigeribles; en definitiva, m'hauré de 
dedicar potser a una altra cosa. En fi 
una secció oficial de plorar o, com la 
qualificaven els pocs que sobre ella es-
crivien, una autèntica travessia en el 
desert que ens estalviem de comentar 
més a bastament. 
En la secció informativa hem vist, com 
ja s'ha dit coses prou més interessants, 
algunes de les quals ja s'han estrenat 
fins i tot en sales comercials com Limbo 
-que va ser la segona més votada pel 
públic- de John Sayles, director prou 
reconegut des de Lone Star i que aquí, 
si bé no enlluerna, sí que ens té dues 
hores bressolats en un tempo d'una 
cadència esplèndida i tranquil·litzado-
ra; o com la taquillera Lola Rennt, de 
l'alemany Tom Tykwer que és un pro-
ducte que agradarà però no és altra cosa 
que això: un producte de màrqueting 
ben fet. La tercera més votada va ser 
la úbtta.n&Pbótpa, una simpàtica i exò-
tica cinta que explica les vivències d'un 
grup de joves monjos budistes davant 
de la imminent final de la copa del 
món de futbol, encara que per raons 
òbvies no té un acabament òptim. Per 
fi, la guanyadora ha estat l'holandesa 
A l'arribar la llum de Stijn Coninx, que 
és una bonica pel·lícula intimista que 
té en els paisatges polars el seu gran 
argument. S'han vist d'altres però no 
és el lloc aquest per comentar-Íes, siga 
suficient dir que gairebé totes les d'a-
questa secció superen -excepció feta de 
l'anomenada Propaganda - totes les de 
la secció oficial, i això és el que és greu. 
Reflexionant sobre això i ja per tan-
car aquest potser un pel llarg resum 
del que ha estat la Mostra, recollint el 
que he dit al principi, és 
greu que un festival teò-
ricament de primera per 
solera, pressupost i nom, 
al costat de San Sebastià, 
Valladolid i Sitges, que-
de tan lluny d'aquests en 
qualitat cinematogràfica 
i haja de basar el seu ressò 
en premsa del tipus que 
siga en les estrellotes que 
convida i paga. Es pot 
adduir en descàrrec que 
la producció dels països que poden en-
trar en concurs és en general precària, 
però qualsevol que entenga una mica 
com funciona aquest negoci sap que 
si els diners es gastessen d'una altra 
manera podrien vindré produccions 
espanyoles, franceses, italianes i algu-
na perla dels altres llocs que ara, ja que 
aquest és un festival per veure's els 
amics i poc més, se'n van a altres on 
el seu producte transcendeix. Però bé, 
com que tampoc s'esperen canvis ni 
miracles, l'any que ve, veurem a qui 
ens porten i aprofitarem els refrigeris 
que ens donen, i aguantarem com po-
drem l'empatx de cinema, siga com 
siga. • 
Urban Feel 
Uletro Golduryn Il·layer 
Ars Gratia Artis 
Estudis 
M G M 
1915. Any de fundació de la Metro. 
Disposava de dos estudis, un a l'Est 
i un altre a Hollywood. Entre els fun-
dadors hi havia Marcus Loew i Louis 
B. Mayer. Com a exhibidor, Mayer 
va adquirir els drets en exclusiva per 
a Nova Anglaterra d'El nacimiento de 
una nación. 
• Objectiu de Mayer com a produc-
tor: "Només vull fer pel·lícules que no 
m'avergonyeixi de mostrar als meus 
fills. I no se sentiran mai molestos si 
les meves pel·lícules són netes i mo-
rals." 
1917. Marcus Loewe aconsegueix fit-
xar el nin prodigi Jackie Coogan i 
Buster Keaton. En fusionar-se amb 
l'enèrgic productor independent 
Louis B. Mayer, aquest es va com-
prometre a aportar quatre films de 
qualitat a la jove Metro-Loew's. 
1919. Marcus Loew adquireix la pro-
ductora Metro Pictures Corporation, 
en la qual treballaven Mae Murray, 
John Gilbert i Lon Chaney. 
1922. S'estrena Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, que proporciona a l'estu-
di el seu primer moment de gloria. 
1923. Dia 15 de febrer, Iving Thal-
berg, un dels productors mítics que 
varen fer feina a la productora, deixa 
la Universal per anar-se'n a fer feina 
a la Metro Goldwyn Mayer. 
1924. Es produeix la fusió Goldwyn-
Mayer, en proposar Loew que Mayer 
fos el cap de l'estudi. Neix, així, la 
Metro Goldwyn Mayer, subsidiaria de 
Loew's Incorporated. Aleshores, 
Mayer ja havia aconseguit reunir un 
elenc estable d'estrelles, entre les quals 
hi havia Hedda Hopper i Norma 
Shearer, així com de directors com Fred 
NibloiJohnM. Sthal. 
Anys 30. A començaments de la dè-
cada, Mayer es converteix en un dels 
homes més poderosos de Hollywood. 
No obstant això, rebia ordres de Loew 
(que s'havia traslladat a Nova York, 
des d'on realment dirigia la produc-
tora); després de la mort de Loew, 
serà Nicholas Schenk qui transmetrà 
les ordres a Mayer. 
1936. En morir Thalberg, el seu subs-
titut Dore Schary, de criteris oposats 
als de Mayer, va optar per pel·lícules 
més compromeses i realistes. 
• La M.G.M. va abordar, entre altres 
gèneres: les comèdies rústiques de 
MarieDressleriWallaceBeery; aven-
tures a la jungla com Trader Hom i 
Tarzán de los monos; comèdies estil 
slapstick protagonitzades per Laurel i 
Hardy; drames interpretats pels 
membres de la família Barrymore 
{Gran Hotel, Rasputt'n y la zarina); 
clàssics de la literatura {David 
Copperfield, Anna Karenina); més 
comèdies {Ninotchka, Historias de 
Filadèlfia, Una noche en la ópera); mu-
sicals {La melodia de Broadway 1936, 
Cuidad del oro), etc. 
• Durant aquests anys, es podria apli-
car el terme vaudeville a la producció 
de la Metro, el qual serviria per defi-
nir l'estratègia d'elaboració d'obres 
encaminades a la varietat. 
1939. El mago de Oz dóna pas a la 
producció de dues o tres pel·lícules a 
l'any en Technicolor en gèneres com 
els musicals {Easter Parade, Ast son 
ellas) i els espectacles amb Esther 
William {En una isla contigo). 
Anys 40. La Metro s'obre pas en la 
llista de les deu estrelles més taqui-
lleres amb noms com Clak Gable, 
Spencer Tracy, Mikey Rooney... 
• Pràcticament la totalitat de pel·lí-
cules Metro varen ser rodades en es-
tudis. Tenia quatre mil empleats, sei-
xanta-un actors, desset directors i cin-
quanta-un guionistes. Era propietària 
de vint-i-set estudis a Cuver City. 
L'any 1940 crea la popular sèrie de 
Tom i Jerry. 
1959. Amb el remake de Ben-Hur de 
William Wyler, la Metro va voler re-
cuperar un dels seus èxits fundacio-
nals. El resultat va ser espectacular: 
amb una inversió de quinze milions de 
dòlars a la nova adaptació del llibre de 
Lew Wallace, la Metro va tenir uns 
guanys de vuitanta milions i va acon-
seguir el rècord de dotze Oscars. 
King Vidor dirigint La Boheme 
• La Metro s'ha de sotmetre a la llei 
anti-trust del govern, que l'obliga a 
separar-se legalment de la seva xarxa 
de sales cinematogràfiques. La Metro 
Goldwyn Mayer i la Loew's Theatres 
es varen convertir d'aquesta manera 
en dues empreses independents. 
Anys 60. La Metro s'embarca en pro-
jectes colossalistes per triomfar amb 
la desmesura: un nou remake de 
Rebelión a Bordo (1962) de Lewis 
Milestone; Dr. Zhivago (1965) de 
David Lean; o 2001: una odisea del es-
pacio (1968) d'Stanley Kubrick. 
•Experimenta el Cinerama amb fina-
• • • 
"Només vullfer pel·lícules que no m'avergonyeixi de mostrar als meus fills. I no se 
sentiran mai molestos si les meves pel·lícules són netes i morals." 
Louis B. Mayer 
litats narratives, que només va tenir 
dos resultats aïllats: La conquista del 
Oeste (1962) i El maravilloso mundo 
de los hermanos Gimm (1963). 
1981. La Metro adquireix la United 
Artists. 
• Pel·lícules MGM 
Los cuatro jinetes del Apocalipsis 
(1921 i 1962) 
Avaricia (1924) 
El gran desfile (1924) 
La viuda alegre (1925 i 1934) 
Ben-Hur (1925 i 1959) 
Anna Karenina (1927 i 1935) 
...Yel mundo marcha (1928) 
Freaks (1932) 
Gran Hotel(1932) 
Tarzán de los monos (1932) 
Cena a las ocho (1933) 
Rebelión a bordo (1935) 
Una noche en la ópera (1935) 
Mares de China (1935) 
David Copperfield (1935) 
Margarita Gautier (1936) 
San Francisco (1936) 
Un día en las carreras (1937) 
Tres camaradas (1938) 
Ninotchka (1939) 
El mago de Oz (1939) 
Una tarde en el circo (1939) 
Historias de Filadèlfia (1940) 
Luz que agoniza (1944) 
Soborno (1949) 
Un día en Nueva York (1949) 
Las minas del rey Salomón (1950) 
La jungla del asfalto (1950) 
Quo Vadis (1951) 
Un americano en París (1951) 
Cantando bajo la lluvia (1952) 
Cautivos del mal (1952) 
Scaramouche (1952) 
Ivanhoe (1952) 
El prisionero de Zenda (1952) 
Julio César (1953) 
Todos los hermanos eran valientes (1953) 
Melodías de Broadivay 1955 (1954) 
Siempre hace buen tiempo (1955) 
Los contrabandistas del Moonfleet (1955) 
Marcado por el odio (1956) 
Cruce de destinos (1956) 
Mi desconfiada esposa (1957) 
Chicago años 30 (1958) 
Con la muerte en los talones (1959) 
La conquista del Oeste (1962) 
2001:Una odisea del espacio (1968) 

























• Actors MGM 
Lon Chaney (Colorado Springs, 
1883-Los Angeles, 1930) 
Wallace Beery (Kansas City,1885-
Los Angeles, 1930) 
Stan Laurel i Oliver Hardy (Uaureh 
Ulverston, Gran Bretanya, 1889-
Santa Mònica, California, 1965. 
Hardy: Har/em, Georgia, 1892-Los 
Angeles, 1957) 
William Powell (Pittsburg, 
Pennsylvania, 1892-Palm Springs, 
California, 1984) 
John Gilbert (Logan, Utah, 1895-
Los Àngels, 1936) 
Buster Keaton (Piqua, Kansas, 
1895-Los Àngels, 1966) 
Ramon Novarro (Durango, Mèxic, 
1899-Los Angeles, 1968) 
Fred Astaire (Omaha, Nebraska 
1899-Los Angeles, 1987) 
Spencer Tracy (Milwaukee, 1900-
Los Angeles, 1967) 
Clark Gable (Cádiz, Ohio, 1901-Los 
Angeles, 1960) 
Nelson Eddy (Providence, Rhode 
Island, 1901-Miami, Florida, 1967) 
Robert Montgomery (Friskill 
Landing, Nova York, 1904-1981) 
James Stewart (Indiana, 
Pennsylvania, 1908-1997) 
Robert Taylor (Filley, Nebraska, 
1911-Santa Mònica, Califòrnia, 
1969) 
Gene Kelly (Pittsburg, Pennsylvania, 
1912) 
Frank Sinatra (Hoboken, Nova York, 
1915-1999) 
Mickey Rooney (Nova York, 1920) 
• Actrius MGM 
Marie Dressler (Coburg, Ontario, 
1869-Los Angeles, 1934) 
Mae Murray (Porsmouth, Virginia, 
1886-Los Angeles, 1965) 
Marión Davis (Nova York, 1897-
Los Angeles, 1961) 
Jeanette MacDonald (Filadèlfia, 
Pasadena, 1901-Huston, Texas, 
1965) 
Joan Crawford (San Antonio, Texas, 
1904-Nova York, 1977) 
Greta Garbo (Estocolm, Suècia, 
1905-1990) 
Myrna Loy (Raidesburg, Montana, 
1905-1993) 
Norma Shearer (Montreal, Quebec, 
1906-Los Angeles, 1983) 
Katharine Hepburn (Hartford, 
Conneticut, 1907) 
Rosalind Russell (Waterbury, 
Conneticut, 1908-Beberly Hills, 
California, 1976) 
Greer Garson (County Down, 
Irlanda, 1908) 
Carole Lombard (Fort Wayne, 
Indiana, 1909-Las Vegas, Nevada, 
1942) 
Jean Harlow (Kansas City, Missouri, 
1911-Los Angeles, 1937) 
Lana Turner (Wallace, Idaho, 
1920) 
Judy Garland (Grand Ràpids, 
Minnesota, 1922-Londres, 1969) 
Ava Gardner (Smith Field, Carolina 
delNord, 1922-1990) 
Elizabeth Taylor (Londres, 1932) 
20 Bertrand Tavernier 
Iñaki R e v e s a d o i ha dos o tres moments en Ça commence aujourd'hui, el 
darrer treball de Bertrand 
Tavernier, que són un ciar 
reflex d'aquesta Europa, 
en què mentre uns 
pensen només a en-
capçalar ostentosament 
l'entrada en el segle XXI, 
d'altres difícilment acon-
seguiran reunir els doblers 
suficients per comprar 
una botella de cava amb 
què brindar pel segle nou. 
Aquests moments són aquells 
en què els polítics fan aparició en la 
pantalla. Ells només parlen de xifres i 
de percentatges, mentre el professor i 
l'assistent social intenten que qualcú es 
faci càrrec d'un nins mal nodrits o que 
la companyia elèctrica no talli el sub-
ministrament a una família ja que si no, 
difícilment podran sobreviure a l'hi-
vern en el seu pis gelador. Hi ha en el 
film una forta denúncia d'aquest siste-
ma europeu que va a tota, però només 
amb uns quants, deixant de banda una 
realitat cada cop més dura per a milers 
i milers de persones que no han pogut 
agafar el tren en què marxem els pri-
vilegiats. Tavernier va rebre una forta 
ovació de més de cic minuts, amb tot 
el públic dret, després de la projecció 
d'aquesta pel·lícula en el festival de Sant 
Sebastià (públic que després li acaba-
ria atorgant el seu premi). Entre l'en-
tusiasta pati de butaques es trobava una 
dona de cinema, famosa també pel seu 
compromís social i polític, Vanessa 
Redgrave, fet que no passà per alt al 
francès, que es confessà absolutament 
emocionat i aprofità per assegurar que 
en un recent viatge per Romania, no 
havia trobat cap barri tan degradat com 
els que es poden trobar en qualsevol 
gran ciutat francesa. 
El director de La vie et rien d'autre, ten-
gué els seus primers contactes profes-
sionals amb el cinema a través de la 
seva activitat com a crític per Radio 
Cinema i Cinema 61, però poc a poc el 
seu bon treball li ajudà a entrar en pu-
blicacions tan prestigioses -i tan en-
frontades- com a Cahiers du Cinema i 
Positif. Però les seves inquietuds cine-
matogràfiques anaven més enllà de la 
feina de crític i analista. De la mà de 




en els platós cinema-
togràfics, fins que va rodar la seva pri-
mera pel·lícula l'any 1963. Era una 
pel·lícula d'episodis, dirigits per dife-
rents realitzadors, que duia com a títol 
genèric Les Baisers. 
Tanmateix, en començar a rodar 
pel·lícules no abandonà les seves in-
quietuds com a analista cinematogrà-
fic. La seva passió pel cinema nord-
americà el dugué a elaborar-ne una 
profunda anàlisi que du per títol 50 
ans de cinema americain, realitzat amb 
la col·laboració de Jean Pierre 
Corsodon. Aquesta admiració no in-
clou el Hollywood actual. Entre els 
seus cineastes coetanis favorits només 
hi ha tres d'americans: Martin 
Scorsese, Robert Altman i Stanley 
Kubrick. La seva llista es completa 
amb noms com ara Ken Loach, Erik 
Zonka (director de La vie revée des 
anges) o Pedro Almodóvar. Pel realit-
zador, el problema actual de les pel·lí-
cules de Hollywood és que "li sobren 
dinosaures i li manquen guionistes". 
La defensa del cinema europeu l'ha 
duit a estar dins el grup de professio-
nals que encapçalaren la lluita en fa-
vor de la producció audiovisual euro-
pea i l'excepció cultural, quan fa un 
parell d'anys es pretenia aplicar al ci-
nema les mateixes lleis de mercat que 
a la resta de productes, cosa que hau-
ria acabat amb el cinema europeu en 
favor del nord-americà. 
El seu eclecticisme es manifesta en la 
varietat de temes tractats. Des de 
pel·lícules d'època {Que la fète com-
mence, La passion de Be'atrice), fins a 
històries clarament compromeses 
amb els problemes de la societat ac-
tual {L-627, L'appàt o Ça commen-
ce aujourd'hui), passant per films 
en què aprofita per recrear-se en 
la seva passió pel jazz {Autour 
de minuit) o per reflectir els 
devastadors efectes de la pri-
mera guerra mundial {La vie 
et rien d'autre, Capitain 
Conan). Hi ha, en canvi, en 
tots ells alguns elements co-
muns, com per exemple el 
fet que en tots hi ha qualque 
personatge que mor, cosa que 
li serveix per conjurar la por 
que la mort li produeix. A més 
de la seva feina com a realitza-
dor de pel·lícules de ficció, Tavernier 
és un gran documentalista, gènere del 
qual podem destacar el seu darrer do-
cumental, De l'autre còté du périph, 
nascut com a conseqüència d'un ma-
nifest firmat per seixanta-cinc cine-
astes francesos en contra de la Llei 
Francesa d'Immigració, la qual obli-
gava els ciutadans a informar de la 
presència d'estrangers. El govern, 
com a resposta, convidà els firmants 
a passar un mes vivint en una barria-
da, amb la seguretat que així enten-
drien la problemàtica derivada de l'ab-
sorció i la integració d'estrangers. 
Bertrand Tavernier acceptà el repte i 
amb la col·laboració dels habitants del 
barri triat va fer aquest documental, 
que denuncia sense miraments la po-
sició de les institucions. El gènere del 
documental és la forma d'aterrar en 
la vida real després de fer una pel·lí-
cula de ficció. A més estimula la ima-
ginació. Es tracta d'un exercici molt 
sa, en què es fa feina amb molt poca 
gent però suposa un contacte directe 
amb les persones, una manera de fu-
gir del luxe i l'abundància de mitjans 
que et dóna una pel·lícula de ficció. 
Malauradament, no tots els films de 
Tavernier han aconseguit ser estre-
nats a Espanya (i no parlam només 
dels que pertanyen al gènere docu-
mental). Esperem que l'èxit de Ça 
commence aujourd'hui servesqui de ga-
rantia per poder veure tot el que faci 
a partir d'ara, i per què no?, per re-
cuperar antics treballs no estrenats. 
Segur que valdrà la pena. • 
à{k\ [a coiïMiEncE aujourüui 
1 de Bertrand Tavernier 
Bonet 
etze llargmetratges, cinc do-
cumentals i una llarga expe-
riència com a crític cinema-
togràfic és el camí que ha me-
nat el realitzador francès fins 
al Premi de la Crítica, men-
ció d'honor, en el Festival de 
Berlín 1999, i al Premi del Públic en 
el Festival de Sant Sebastià 1999 amb 
la seva darrera pel·lícula Ça commence 
aujourd'hui {Hoy empieza todo). 
Amb el seu primer film, L'holorger de 
Saint Paul {El relojero de Saint Paul), va 
aconseguir el Premi Louis Delluc. Era 
només el començament d'un dels molts 
crítics francesos de la generació de la 
potsguerra que es varen passar a la di-
recció. Des de ben prest assoleix un rit-
me de gairebé una pel·lícula per any i 
amb l'aplaudida Autour de minuit 
{Alrededor de la media noche, 1986) al 
darrera, l'any 1994 torna a ser recone-
gut per la seva feina com a director en 
rebre l'Os d'Or del Festival de Berlín 
per La carnaza. 
La seva obra és la progressió d'una fer-
ma visió cinematogràfica, la qual ha es-
tat enriquida sens dubte per la realit-
zació de pel·lícules de gènere docu-
mental. Qualificat de director d'actors, 
ha ajudat i contribuït al llançament d'un 
gran nombre d'actors joves. Ara, a Sant 
Sebastià, demostra el desenvolupa-
ment de la seva carrera amb la com-
pacta i corrossiva Ça commence au-
jourd'hui. 
L'acció passa a una petita localitat del 
nord de França. 
Daniel (Philippe Torreton) és profes-
sor i director d'una guarderia a un po-
ble d'antics miners. Els habitants hi so-
breviuen entre les restes que sorgeixen 
de l'època de la mineria, en les seves 
disforges i llòbregues cases. 
Des del començament, el film alterna 
l'acció quotidiana de Daniel i el diari 
que narra, en forma poètica, els seus 
temors i reaccions davant la desolado-
ra situació de la comunitat. 
Els nins amb els quals fa feina no són 
més que un reflex de l'estat crític en 
què viuen moltes de les famílies. Alguns 
nins no s'alimenten, uns altres no es 
renten, creixen en un ambient terri-
blement inhòspit, al qual Daniel acce-
deix per remeiar-ho. A pesar de la seva 
gran força de voluntat i amor al prò-
xim, els intents per aconseguir unes 
condicions decents per als nins sempre 
topen amb el sistema educatiu, que de-
lega el poder en persones que Daniel 
força fins al límit de les seves condi-
cions sense aconseguir res aparent-
ment. 
Després d'unes monumentals bregues 
amb agents dels serveis socials, acon-
segueix fer-se notar entre els respon-
sables i posar solució a problemes con-
crets. Però no serveix de res per evitar 
que sorgeixin nous conflictes i Daniel 
s'enfonsi gairebé fins a desentendre's de 
la seva feina. 
Els plans inicials del film anuncien la 
intensitat amb què el director ens vol 
involucrar; des del començament, els 
primers plans de Daniel i la seva veu 
en off esquerdada situen la història a 
un nivell que controla perfectament, 
conserva la distància curta amb els per-
sonatges per fer servir plans més llargs 
en moments crítics. 
El sistema d'alternança 
que utilitza amb la 
veu en off i 
l'ac-
ció explota en un contrast entre poesia 
i realisme pur. Una cosa semblant apa-
reix al guió de Los inquilinos (1977), en 
la qual alterna les entrevistes als nins 
amb poemes al final de cada una, com 
també a Une semaine de vacances. 
L'estructura del guió no contempla, a 
primer cop d'ull, les regles teatrals clàs-
siques: al llarg de l'argument hi ha nom-
brosos canvis de ritme. Ja va declarar 
B. Tavernier els seus desitjós d'allibe-
rar les emocions i sentiments modera-
dament i agafar una certa llibertat na-
rrativa. Els actors exhibeixen la seva 
força interpretativa d'una manera ge-
nial, i així ho demostren amb diversos 
diàlegs i escenes improvisades, en les 
quals el director permet que els actors 
creïn el diàleg en el set amb els motors 
rodant. Tot i que, potser, aquestes con-
cessions vagin adreçades únicament al 
repartimentprofessional,jaqueungran 
nombre de personatges els varen aga-
far de la realitat, interpretats pels nins 
que van a la guarderia en aquell poblet. 
El to del film és uniforme i no oblida 
l'objectiu de la trama en cap moment, 
que obliga l'espectador a seguir veient 
el que no vol veure i veuen moltes per-
sones cada dia: la marginació i l'estat 
caòtic de moltes famílies. 
La tècnica que du a terme en els inte-
riors de la guarderia és magistral. Plans 
que abracen com a mínim cinc perso-
nes en moviment constant, entrant-hi 
i sortint de petites habitacions que, de 
vegades, abracen fins a quinze perso-
nes en quadre, la camera s'atura i cap-
ta tot un univers d'emocions. 
La realitat que ens mostren els perso-
natges ha ocupat molts de rotlles de 
pel·lícula d'ençà que es va inventar el 
cinematògraf, personatges com Ford, 
Einsenstein i Truffaut entre molts d'al-
tres, ja varen col·locar l'objectiu davant 
d'injustícies i problemes amb el siste-
ma. Però en aquest film es respira un 
aire malencònic 'que respon més a una 
denúncia interior de cada espectador, 
que no a un combat obert amb el sis-
tema. • 
Les pel·lícules del mes de desembre 
ANY H I T C H C O C K 1 8 9 9 - 1 9 8 0 . È P O C A N O R D - A M E R I C A N A 
FRENESÍ 
Dia 1 de desembre a les 18:00 hores 
PICOSIS LA TRAMA 
Dia 15 de desembre a les 18:00 hores Dia 15 de desembre a les 20:00 hores 





































































Karen Black, Bruce Dern, Barbara 
Harris, Eilliam Devane, Cathleen 
Nesbitt, Ed Lauter. 
Siete 
ocasiones 
Les pel·lícules del mes de desembre 
E L S G R A N S E S T U D I S DE H O L L Y W O O D . M E T R O G O L D W Y N M A Y E R 
EL TRIO FANTÁSTICO 
Dia 22 de desembre a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1925 
Títol original: 














Lon Chaney, Mae Busch, Matt 
Moore, Victor McLaglen, Harry 
Earles, Matthew Betz 
SIETE OCASIONES 






Donald Crisp i Buster Keaton 
Guió: 
Clyde Bruckman, Joseph A. 
Mitchell, Jean C. Havez 
Fotografia: 






Buster Keaton, Ruth Dwyer, T. Roy 
Barrnes, Snitz Edwards, 
Frankie Raymondjules Cowles. 
...YEL MUNDO MARCHA 
Dia 29 de desembre a les 18:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA,1925 




















Eleanor Boardman, James Murray, 
Bert Roach, Estelle Clark, Daniel G. 
Tomlinson, Dell Henderson. 
CON LA MUERTE EN 
LOS TALONES 
Dia 29 de desembre a les 20:00 hores 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1959 
Títol original: 
















Cary Grant, Eva Marie-Saint, James 




A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar Vesport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar ais 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
"SA 
NOS 
TRA" 
